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1. REVOLUTIA

Venise la Timisoara cu lotul de canoe ca s se antreneze pe
Bega. Vislind tot timpul intr-un loc cunoscut, te plictisesti de
imaginile din jur si asta se resimte chiar si in timpit scosi la antre-
nament. In cantonament, fiecare barca isi imbunatitise simtitor
rezultatele si toatd lumea era multumiti. In primele zile se ristur-
nase cu barca in apa raului. Noroc ci nu daduse inghetul si, vis-
lind pana la club, nu riciserd, insa le rimasese un gust destul de
amar in gurd din cauza frigului indurat. Se acomodase bine,
orasul era interesant, femeile frumoase si locul unde erau cazati,
printr-o pild, la hotelul partidului, era mai mult decit multumi-
tor. Daci se gindea bine, mancéind la cantina partidului, intal-
nise doar copii de actuali, citiva fosti asa-zisi ilegalisti si, nu in
ultimul rind, pe cet care veneau in ,vizite de lucru“. Mancand
retras la 0 masd cu colegii lui nu putuse si nu analizeze fetele
celorlalti, care reprezentau burghezia proletara, cea de care Marx
spunea: ,,Sa ne fereasca Dumnezeu!”

Oricum, fatd de lipsurile celorlalti si de rafturile goale de prin
alimentare, unde totul se vindea pe cartele, partidul le oferea o
adevarati oaza a bunastirii. Nu s-ar fi gAndit la asta daca n-ar fi tre-
buit s se intoarca acasi la frigul, intunericul si foametea de acolo.

Li se cerea sd facd performanta méancind cartofi prijiti cu
snitele facute din salam de soia, iar daci aveau la masd un ou era
de-a dreptul sarbitoare! Nu intelegea cum de reusise Patzaichin
sa facd ceea ce ficuse mincand atét de prost! Sau poate ci, fiind
din Delta, avea ascunsi, el sau ai lui, prin stuf, mai multi godaci
pe care i1 mierlea fara stirea autoritatilor sau cu concursul tacit
al sefului de post, care primea si el in schimb o pulpi ca sa
inchida ochii?!

Aici, de bine de riu, dupa mult timp, reusea sa se scoale de
la masi satul si asta ii crease o stare de confort psihic. Nu spusese
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amicul Marx ca bunistarea miateriald determina constiinta spir-
tuali? Cum de nu inteleseseri mai-marii zilei asta? $i, dacd stiau,
cum de se ingiduia nenorocirea poporului dstuia?

Aveau un program lejer: micul dejun, antrenament, pranzul,
somn, antrenament, cina si liber pAnd pe la unsprezece seara.
Tinand cont ci li se didea desteptarea la ora sapte, era bine, aveau
timp s se si odihneascd inainte si faca zeci de kilometri pe apa.

Oamenii, cu accentul si lentoarea lor in exprimare i, de ce
nu, in gindire, erau mai civilizati decit rigafenii, 1ar in aspectul
curat al orasului si chiar in arhitectura se vedea impactul puter-
nic pe care il avusese Imperiul Austro-Ungar. Nu atit ungurii,
care veniserd in Europa cilare, cit austriecii, care reusiserd sa civ-
ilizeze mai mult de jumitate din Europa, spre norocul nostru.

Influenta ,benefici® ulterioard pe care au avut-o rusii asupra
noastri se vedea in celelalte douid tiri roménesti s1 in ce se con-
struise dupa ’45 in Timisoara. Blocurile tip cutii de chibritur
care se construiau inc si care, in SUA de exemplu, fusesera aban-
donate de prin anii *60. Mai auzea cite un mos tipdnd cite a
construit generatia lor. Mult! Dar prost... Cartiere intregi
seminau cu ghetourile americane, cu Harlem-ul, iar mosii erau
multumiti de realizirile lor. Era o evolutie de la bordeiul de
chirpici la bloc, dar in alte fari, distruse de rizboi, se ridicaserd
case adevirate pentru oameni.

Nu era prima data cind ajungea in orasul de pe Bega. Mai
fusese de dous ori, pe cind era militar. Ficuse armata la Sibiu la
trupele de securitate care apartineau de batalionul de aici s1 par-
ticipase la niste concursuri pe unitate despre istoria Partidului
Comunist Roman. De ce participase? Miza era mare: cinci zile
de permisie! Pentru a scapa din lagr te-ar fi ficut si sa te chinui
si cAnti Internationala cu glas de soprana!

Tocise timpeniile alea, iar datele care nu ii intraserd in cap
si le scrisese in palmi si, impreund cu echipa unitiii lui, casti-
gase. Cand i-a spus sefului ci avusese datele in palma, acesta se
uitase admirativ: ,Biiat destept! La primul concurs iesird pe
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primul loc, la urmatorul pe al doilea, pentru ca fusesera altii mai
tart in spagd. Ce sa faci, mai i pierzi!

Ce amintiri mai avea din armati? Culmea, ii plicuse. Incar-
catura de testosteron din atmosfera, programul fix pe care el in-
susi nu ar fi fost In stare si si-l impund sau plicerea de a ocoli
toate regulamentele, nu stia exact si nici nu ar fi putut spune.
Simtise totul ca pe o constringere pAnd in momentul in care des-
coperise cd, doar cu putind inteligenta si multa siretenie, poti
face tot ce vrei, indiferent de vointa celorlalti. Doar sa stii care
sunt limitele intre care poti s te misti si sd actionezi in con-
secintd. Dacad stitea bine si se gindeascd, in armatd se ingrisase
cel mai mult. Altii strAngeau cureaua cu céte o gaurd in fiecare
saptimand, el 11 didea drumul! $i cum si nu te ingrasi cind, da-
toritd faptului cd erau singurii studenti din unitate, deveniseri
un fel de pluton de munca. ‘

Sa fi simtit combinatia de mirosuri ce iesea la sfarsitul zilei!
Un dormitor mare in care Incipeau treizeci si doi de oameni
care, impdrtifi pe grupe, se intorceau de la munca: unii de la
ferma unitatii, altii de la Avicola, altii de la fabrica de nutreturi
combinate si altii de la ferma de cercetiri pentru ovine! Si nu
aveau decit un schimb de haine care mirosea a porc, a ging, a
capra sau a fiind de peste! lar putoarea avea si un avantaj! Care
ofiter intreg la minte ar fi intrat si inspecteze dormitorul fira
masca de gaze?

La un moment dat se ofereau voluntari. Peste tot aveai
posibilitatea sa te lipesti de ceva. Oriunde ajungeau, se ficeau
echipe operative care erau trimise si facd rost de mancare, de
bauturd. Cu femeile era mai prost. Sibiul gemea de fete, dar cine
s¢ uita ,la o lighioana verde, rasa in cap si care mirosea urit?“ Si
totusi incepuserd sa facd si lipituri scurte.

Acolo, departe de familie, ti se schimba intreaga scard de
valori. Realizai ci, pina la urmai, competitia nu-i selecteazi pe cei
mai buni, ci pe cel mai adaptabili §i asta nu tinea nici de perfor-
mantele intelectuale si nici de forta bruta, ci de puterea interioari
a fiecdruia, care determina reactia in fata unui pericol sau intr-o
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situatie limitd. El se descurcase bine. Fusese primul care bigase
bauturi in unitate, chiar daci el nu bea, ba ajunsese la un mo-
ment dat ca, impreuni cu un alt coleg, si aduci cite patru-cinci
jumititi de coniac ,,Calipso® odata si si-l vinda cu suprapret ca
si-si facd rost de bani de prajituri.

Din punctul dsta de vedere ajunsese la performanta sd ingur-
giteze opt amandine o dati! Ce sa faci, daci altd placere nu avea!
Conform principiului ci pentru sinitatea unui individ este nece-
sar s3 existe un minimum de plicere, el minca. Era sportiv, deci
nu fuma precum colegii lui care se bateau pe chistocurile
aruncate deasupra usilor tocmai pentru a fi luate mai tirziu, nict
sd faci precum alt coleg care i marturisise la sfarsitul stagiului cd
,o ficuse si la postul unu, si la doti, si la drapel®, lisindu-si
simanta precum clinii urina. Nu il condamna, 1i parea insd un
efort prea mare in comparatie cu satisfactia obtinuta.

Trecuse prin intreaga gami de sentimente si senzatii care pot
cili sau distruge psihicul uman: simtise frustrarea sexuald, pri-
varea de libertate, privarea de somn, extenuarea prin marsuri nes-
farsite care le transformaserd picioarele in carne vie. Nu i1 invitase
nimeni si nu puni bocancii noi pe sosete de 1ana la fel de noi.
Cind li s-au spart bisicile si s-au infectat, au umplut infirmeria.

La venirea iernii, frigul si lipsa apei calde ii bagasera pe unii
in izolator, cu piduchi, iar pe ceilalti 1i transformase in perne de
ace pentru penicilin! Trecuse ceva timp pana si invete sd aiba
griji de ei insisi. S aibi tot timpul ascunsi o pereche de ciorapi
uscati, un maiou si, la o adicd, medicamente. Infirmierul fusese
asistent la o herghelie si {i trata mai rdu decit pe niste animale.

Cu timpul, aproape reusiserd s pund ména pe unitate. Care
mai de care se bagaserd pe sub pielea ofiterilor si, dupa aptitu-
dinile fieciruia, se lipisera fie de unitatea de reparat aparaturd
electronica (singura care avea legiturd telefonici cu exteriorul,
in afara telefoanelor de la comandament), fie de intendenta sau
de curieri. Era si unul care se pricepea si faca cel mai bine ciorba
de burta.
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Se ficeau schimburi intre cei care aduceau mere, cei care
furau bitter, cei care ficeau rost de brinzi topitd pentru export
si cel de la Avicola care aduceau oua pe care le depozitau in cele
mai ciudate locuri inainte de a le minca sub forma de omleti, cu
slaninuta afumata 1 cu ceapa aduse de colegii ardeleni.

Cand intrasera de serviciu la bucatirie si invitaserd mersul
lucrurilor, totul devenise mai simplu. Oricum, ca si cureti in sase
insi 250 de kile de cartofi era exagerat. Ajunsesera si curete un
cartof din sase miscari, nu avea importanta cit se pierdea din el.

Poate cel mai greu fusese si se obignuiasci cu stilul de a face
curdtenie. Mincarea, i asa putind, era pusa in blide din inox folo-
site de multe generatii, care nu fuseserd spalate niciodata ca lumea.
E adevirat ¢i nu exista apa calda si asta ficea imposibild indepirtarea
seului, dar soldatul, inventiv cum era, gasise solutia: erau lustruite
cu fata de masa ce ajungea si poarte pe ea intreaga listd de bucate.
Nu era prea lungi! Curios, nimeni nu ficuse hepatitd, nici micar
la stomac nu se deranjase, desi mincasera toate nenorocirile.

Privatiunile ficuserd sa se atingd niste limite si in cele din
urma spiritele se incinseserd. Se bituse de trei ori in armata.
Prima oari totul pornise din joacd. Impropriu spus bitaie, citiva
pumni schimbati pe infundate, care ii turtiserd nasul de tot. Toti
trecuserd prin acel moment in care ar fi luat gitul celui de langa
el pentru o bucati de paine!

Ofiterii lor? Unitatea era un fel de cimitir al elefantilor. O
unitate disciplinard pentru cadrele MI. Fosti spioni care clacaseri
psihic ludnd-o pe calea biuturii, procurori militari prinsi cu mata
in sac si degradati pentru ¢d avusesera si ei o amanti!

Initial fuseserd jandarmi, apoi trecuserd sub MI pentru a
justifica bugetul si salariile mai umflate. De aici si rica dintre
MApPN si MI. Banii i nu in ultimul rind pregatirea militara.
Menitd sa indeplineascd mai multe misiuni, atit pe timp de pace
cit si de rizboi - paza obiectivelor strategice, pastrarea ordinii
publice, lupta in spatele unui eventual front - o unitate de secu-
ritate era departe de ceea ce ar fi trebuit si fie. Superioari uneia
a armatei numai prin numirul de trageri in poligon. In rest,
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foamea si echipamentele vechi le ficeau la fel de ineficiente. La
transmisiuni, locul unde ascundeau sticlele de bauturi in statiile
rusesti, pe limpi, ale ciror module se deschideau precum
sertarele unui dulap, functiona aparaturd din cel de-al Doilea
Rizboi Mondial. Intrecea in fiabilitate si putere tot ce iesise nou,
dar avea peste patruzeci de ani! Deasupra lor isi uscau bocancit
s1 sosetele, atita caldurd degajau!

Relatia cu gradatii fusese buni. E adevarat cd le cumpadrase
bunavointa cu tigiri si biutura, dar cel putin nu pescuise in chiu-
vetd, nu frecase latrinele cu periuta si nu ficuse ore de conducere
cu valiza pe sub pat. Nu scapase de rolul de satelit artificial al plu-
tonului pe care, cu larghete, i-l oferise comandantul de pluton, un
locotenent, un hibrid intre urangutan si oligofren, desi spunind
asta i nedreptitea pe amindoi! Nu ii purtase pica individului nici
cand il picilise cu o chestie. {1 luase deoparte si i spusese ca e in
interesul lui si invete bine pentru examenele de grad care se
dideau la sfarsit de stagiu ca sd ajunga gradat. Asa avea sa scape de
serviciul de la cantina. Invitase, trisese foarte bine si, cind se
impirtisera gradele, constatase ca era printre ultimii, iar altii, cu
rezultate mai slabe decat el, primiserd onorurile. Aflase atunci ca,
pe l4ngi cinste si cuvant, mai existd si jigodii. Nu uitase si cd, la
sfarsitul urmatorului stagiu, cand fusese de fatd si comandantul
cel mare, trisese din trei gloante unul in zece si celelalte aiurea!

Iesise un adevirat circ! Enervat, lentul incepuse s il alerge
prin poligon cu un bét, tipind: ,Fruntas, stai! Drepti!“ Numai ci
el fugea scipirind din cilcdie spre amuzamentul colegilor. Sfi-
darea fusese evidenti, insi lentul nu-i bagase la arest atunci,
asteptase sa fie ofiter de serviciu pe unitate si, sub pretextul ¢ nu
isi curitaseri ca lumea armele, bagase jumitate de pluton la arest.

Locul unde se ispiseau pedepsele era o camerd mizera aflata
sub sala de mese, cu geamul spart si in care o teava cripata formase
o mici piscind. Cum nu era decit un tambal pe care s poti sta,
zevzecul diduse ordin si fie aduse mese si se culcasera pe ele.

Primele ore trecuserd bine. Cintasera toate cintecele pe care
individul i pusese si le invete, de la ,,Treceti batalioane romane
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Carpati1®, mterzis ca si nu deranjeze amorul propriu al nationa-
litaplor conlocuitoare, erau totusi in Ardeal!, si pana la arii din Aida
de Verdi. Dupi citeva ore de stat in frig, odata cu lisarea nopti,
entuziasmul le trecuse si in camera de arest se asternuse linistea.
Inghesuiti unii in altii adormiserd pentru a se trezi doar in momen-
tul in care un bucitar, un ungur care probabil ca stia prin ce trec,
venise cu o oald de ceai fierbinte. Supliciul li se terminase putin
inainte de desteptare cind, pentru a nu fi gisiti de primele cadre
care veneau in unitate, lentul i1 trimisese la dormitor. Nimeni nu
mai ridea. Niciunul nu isi mai simtea spatele. Amortiserd de frig.
Curios a fost cum e, un pluton format din ocameni care ve-
neau din orase diferite, de nationalititi diferite, au actionat uni-
tar. Fiind unitate de interventie, aveau un regim special si, printre
restrictiile la care erau supusi, era si aceea cd nu aveau voie si
posede radiouri, pentru a nu putea afla vesti de la posturi striine,
adica ,Europa liberd® si ,Vocea Americii“. Dar vechiturile acelea
rusesti de la transmisiuni puteau comunica cu cealaltd emisferd a
globului, astfel ca receptionarea celor doud posturi era o bagatela.
Asa aflaserd de revolta muncitorilor de la Tractorul din
Brasov. IntAmplarea ficea ca printre ei s fie si studenti la Po-
litehnica din acel oras, ai caror frati sau parinti lucrau in uzini si
acum poate cd erau pe strada. Izul de senzational dat de crainicii
posturilor din striindtate i pusesera pe jar. Apogeul fusese atins in
momentul in care le fusese ordonati echiparea si se culcaseri efec-
tiv cu armele in pat, in timp ce, pe platou, masinile de interventie
erau pornite din cind in cind pentru a se pastra motoarele calde.
Vechile Bucegi pe care le aveau in dotare trebuiau incilzite cu
cateva ore Tnainte de aplicatie ca si porneascd in cinci minute, cum
era prevazut pentru plutoanele de interventie. Pe toti ii macinase
intrebarea: ,Ce ne facem daci se dd comanda si se traga?* O ru-
megasera in tdcere panad ce unul dintre ei avusese curajul si o puna
tuturor. ,Nu tragem!®, venise rispunsul din partea fiecaruia.
Ei stiau ce se intdmplase de fapt la Brasov. Noroc, ghinion,
rizmerita fusese stinsa fara ajutorul lor. Qare i-ar mai fi trimis
cineva stiind ci, dintre ei, aproape jumdtate erau brasoveni?
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Nu fusese singura criza prin care trecuse. Mai greu fusese mo-
mentul in care primise scrisoarea de adio din partea unei prietene.
Nu o iubise, dar senzatia pierderii ei fusese atit de greu de supor-
tat incat fusese la un pas de dezertare! Exista un concurs neoficial
al scrisorilor, 1n care el si cu un brasovean erau in competitie.
Daci respectivul primea scrisori de la o singurid femeie, el avea
mai multe surse de unde ii soseau vesti, iar ale celei care tocmai
il parasise erau considerate cele mai frumoase §i mai originale.
Plicurile erau ficute din hartii de diferite culori, parfumate s1im-
podobite in functie de mesajul care il transmitea, de starea fetei.

El fusese principalul vinovat. Ajuns in permisie acasi, nici
micar nu diduse pe la ea sd o vadi. Nici nu o sunase ca sa i spuna,
iar fata aflase. Oricum relatia lor fusese de la inceput mai permi-
siva, ea stiind ci el are o alta 1ubita, asa ca totul avusese o nuantd
de legituri extraconjugali. Cand citise rindurile prin care il anunta
ci a gdsit pe cineva care are intr-adevir nevoie de ea si o iubeste,
iar ea, desi incd tine la el, va rimane cu respectivul, simtise ci 1 se
rupe ceva in piept, cd rimane fira aer si ca ii fuge pimantul de
sub picioare. Simtise singele scurgdndu-i-se in picioare si rimdsese
palid privind zidurile unitatii. Ar fi plecat atunci acasa ca si o vada.
Cu greu rezistase ispitei de a dezerta. Plinsese ascuns in WC.
Lacrimile ficusera si i se descarce sufletul, si treacd peste durere
s1, atunci, mirat de propria reactie se gindise indelung la ea.

Un lucru poti face in armata: sa gindesti. Ai atita timp liber
incit poti analiza fiece clipd din viata ta pentru ca, in cele din
urmd, s iti dai singur verdictul. Faptul ci era in serviciul de garda
ficea ca timpul s treacd greu, asa ci rememorase fiecare mo-
ment din anii care trecuserd. Patru ore garda, patru veghe, patru
somn. Alternanta asta te face la un moment dat sd nu mai sti1
sigur in ce zi esti si dacd, atunci cind te scoli, este zi sau noapte.
Cine scornise modul dsta de a pazi o unitate nu se gindise la
paza unititii, cit la o torturd psihica. $i totusi avusese posibili-
tatea si treacd de o barierd a mintii si s3 dea in final un verdict.

Fata avea dreptate. Oricat ii fusese ranit orgoliul de mascul,
is1 merita soarta si ea libertatea. Nu o mai vizuse niciodata, nici
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nu i1 mai scrisese. Ajunsese si-l inteleagd pe un bucurestean care
is1 indeplinise stagiul militar mai mult pe la arest si care, inainte
de a veni in armatd, se despartise de prietena lui. Nu a vrut sa
aibid surpriza si o giseascd mdritatd la intoarcere. Vorba aia:
,Cine face armata e un barbat, cine nu, face cat doi!*

Pana la urmd, tot ce aveau de ficut era si treacd timpul,
vorba lui taici-su: ,In armat, orice timp pierdut e un timp cisti-
gat!“ Cu cit trecea mai repede o zi, cu atit se scurta AMR-ul!

Dupi citva timp baiatul celilalt, cu care era in competitie ca
numar de scrisori, primise si el o scrisoare asemindtoare. Ciderea
lui fusese i mai mare. Noroc ci iesiserd din serviciul de garda si
nu mai aveau acces la gloante, altfel nu se stia daca nu ar fi ajuns
sd 1s1 tragd un glont in cap. Curios cd nimeni nu isi daduse
seama. De unde fusese un tip ingrijit incepuse sa se lipseasca si
de putinele dusuri care se ficeau la una-doud siptiméni, nu mai
vorbea cu nimeni si, in timpul unei partide de sah, sdrise cu un
briceag la colegii care indraznisera sa il ridiculizeze in legituri cu
prietena luil. Incidentul trezise in el dorinta de a lupta si, de ce
nu, acea doza de agresivitate necesard supravietuirii. Arata chiar
fioros cu parul slinos, lipit de cap, si acea furie din ochii lui il fi-
cuse pe respectivul si pariseascd scena.

Unul dintre gradati, un oltean, fusese poate cel mai aproape
de adevir in ceea ce priveste parerea lor despre ei ca studenti. 1l
tinea minte cocotat pe o teavd de apa calda care trecea pe langa
fabrica de nutreturi combinate, avind in mina un pahar de
bautura, spunindu-le: ,Decit student, mai bine sergent al armatei
romane. Uite, eu stau aici la calduricd in timp ce voi dati cu lopata
la cdcat!” $i dsta era adevarul. Erau pusi sd curete un canal de
scurgere blocat de furaje fermentate, care duhneau a excremente.
Ba un tablagiu se gindise sa 1i bage desculti in apa. Noroc cu un
civil, administratorul fabricii, care le diduse cizme de cauciuc,
ludndu-le apdrarea. Ar fi fost groaznic si intre desculti in mocirla
aceea rece, in care colciiau viermi albi, lungi de jumatate de metru.

Asa ajunsese la concluzia ¢ militarilor, pe masuri ce li se
dddeau grade, li se lua din creier. Cet care rimaseserd oameni se



